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C’é stato un fallimento
racconto di Guido Marcelli

Quando la colpa preme
(parte I)

Erano gia diverse ore che K. girava per le strade del centro senza una meta precisa. Le mani
in tasca, il bavero del pastrano alzato e la sigaretta accesa in bocca, aveva passeggiato
senza fretta per I'elegante via Celetna, si era fermato davanti alle vetrine ammiccanti dei
negozi di cristalleria boema, aveva attraversato quasi distrattamente I'enorme slargo
innevato di piazza della citta vecchia, si era confuso nella folla variopinta che allo scoccare
dell'ora assiste alla cosiddetta processione degli apostol, si era seduto per una buona
mezz'ora al tavolino di uno dei tanti caffé alla moda che servono aperitivi e specialita
dolciarie, e infine si era perso nella fitta ragnatela di vicoli che, con strane circonvoluzioni, si
protendono in direzione della Moldava senza mai raggiungere il punto in cui era lecito
attendersi conducessero.

Ad osservare K. senza particolare attenzione, lo si sarebbe detto un turista ordinario, o per
meglio dire un turista qualunque, anzi il prototipo stesso del turista qualunque, ovvero quel
tipo di turista che, essendo un uomo qualunque, si ritrova appunto in un posto qualunque, in
un giorno qualunque, a visitare una cosa qualunque, mosso da un impulso qualunque. Ad
osservarlo invece con particolare attenzione, nonostante ogni aspettativa contraria —
aspettativa vieppiu suscitata dall’avversativo /invece con cui si € iniziata la frase - la
conclusione sarebbe stata esattamente la stessa. Di solito - in linea generale e salvi casi
particolari - quando uno si sofferma a osservare una fenomeno con maggiore attenzione, di
quel fenomeno coglie un aspetto nuovo, insolito o semplicemente in precedenza sfuggito alla
vista, appunto quell'aspetto che a un esame superficiale rimaneva taciuto e inespresso, e
che invece adesso emerge evidente per effetto di miglior studio o di maggiore applicazione.
Ma K. doveva appunto rientrare nei casi particolari, ovvero - il che € lo stesso - nell’ambito
delle eccezioni alla regola generale, sicché un osservatore attento, al pari di un osservatore
distratto, lo avrebbe catalogato come un turista non solo qualunque, ma anche banale,
ovvero come un soggetto che, inserendosi a pieno titolo nello squallido grigiore ordinario
della media degli individui normali, non si discosta affatto dalla mediocrita piu scadente della
piattezza assoluta. Ora, che K. fosse un turista qualunque, ordinario, mediocre e banale
(come invero siamo inclini a ritenere), ovvero che si trattasse di un turista non proprio
ordinario e forse singolare, ancorché non proprio eccezionale (come invece riteniamo di
dover escludere), la faccenda ancora una volta non cambia d’'una virgola. Quello che preme
infatti riferire € che, di punto in bianco, mentre si trovava in un vicolo non meglio identificato
dalle parti della Moldava, gettata la cicca per terra e tirate fuori le mani dalla tasca, spinto da
una sorta d'impulso irrefrenabile, egli entrd nel primo esercizio commerciale che gli capito a
tiro, vale a dire la bottega d'un barbiere. Ora, se K. non fosse stato mosso dall'impulso
irrefrenabile di cui dicevamo prima, e per esempio fosse stato spinto si da un impulso
istintivo, come per definizione sono tutti gli impulsi, ma almeno frenabile, avrebbe
tranquillamente evitato di entrare proprio in quella bottega di barbiere. Infatti, pur a volerla
cercare di proposito, sarebbe stato assai difficile, se non proprio arduo, rintracciarne una
piu decrepita e lercia in tutta Praga. |l titolare della barberia, un tipo sulla settantina i cui
radi capelli bianchi erano raccolti con un elastico in un codino, si affrettd a venire incontro al
nuovo cliente.

“Buona sera” esordi accennando un inchino, “sono il signor Korilov, per servirla.”

“Buona sera” rispose K. chiudendo la porta dietro di sé. “Mi vorrei confessare.”

L'altro rimase un istante interdetto.
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“Lei si vuole confessare?”

“Esattamente”, confermo K.

“Ma certo, comprendo bene. Tutti i clienti, quando entrano nel mio salone di bellezza, in un
certo senso si vogliono confessare. In fondo, a ben vedere, mi pagano proprio per questo.
Venga, prenda pure una rivista e si accomodi su una poltroncina. Se non le dispiace, come &
abitudine della casa, le fornird un servizio completo, vale a dire barba e capelli.”

K. cominciava a respirare con difficolta. Dentro la bottega del barbiere — solo adesso se ne
rendeva conto - ristagnavano un tanfo di orina e un olezzo di cibo irrancidito cosi marcati da
sembrare che l'aria penetrasse nei polmoni allo stato solido.

“Non ci siamo capiti” obiettd tossicchiando un po’. “Non mi serve il suo servizio completo,
non mi servono barba e capelli — in fondo ho si qualche capello, ma non vede che non porto
la barba? — insomma sono qui per tutt'altra questione, una faccenda che con la barba e i
capelli c’entra come i cavoli a merenda, e i cavoli a merenda sono tanto disgustosi quanto
indigesti. In buona sostanza, per chiarire la mia posizione, avverto il bisogno impellente di
confessarmi con qualcuno, sia pure con il primo che capita, e quand’anche questo primo che
capita sia uno sconosciuto che gestisce un salone di bellezza — ammesso che questo possa
gualificarsi come salone di bellezza - giacché la colpa preme per uscire, e quando essa
preme per uscire la sua forza e pari, se non superiore, allo stimolo ingovernabile della
defecazione piu sfrenata.”

Il signor Korilov corrugd le sopracciglia in un evidente sforzo di comprensione.

“D’accordo” disse poi, “lei non porta la barba, questo lo noto anch’io, in fondo si tratta di
particolari che non sfuggono a un barbiere navigato come me, tuttavia al posto della barba
potrei farle lo sciampo. Ho qui per caso uno sciampo biologico realizzato con estratto di
placenta di capra nana del Congo belga che fa furore tra i miei clienti. Lo vuole provare?”

K. ebbe una specie di malessere e fu costretto a sedersi sulla poltroncina piu vicina, per
I'esattezza quella la cui parte frontale era costituita da una finta testa equina.

“Quello ¢ il cavalluccio per i bambini” osservo Korilov contrariato.

“Lo so” fece K. mezzo piegato su se stesso, “questo lo vedo anche da solo. Il fatto & che non
mi sento bene... l'aria & pesante, estremamente pesante, oserei dire irrespirabile. Lei non
potrebbe aprire la porta?”

“No.”

“Perché no?”

“Perché fuori fa freddo, e poi io mi trovo a mio agio nell'odore della casa, che poi € I'odore di
casa mia, quell'odore familiare che da tanto senso di intimita e tolleranza e che non pud
essere spazzato via per volere del primo cliente che passa. Ma senta, non cambi le carte in
tavola. Prima le chiedevo se vuole provare il huovo sciampo biologico prodotto con estratto
di placenta di capra nana del Congo belga.”

“Non me ne frega un cavolo dello sciampo biologico” esclamo K. con quelle poche forze che
gli restavano, “le ho detto che voglio confessarmi.”

“Caro signore, fino a prova contraria ci si confessa in chiesa.”

“Se le ho detto che la colpa preme...”

K. si era ormai accasciato sul cavalluccio, le mani ancora strette al collo dell’animale e la
testa ciondolante che rischiava di farlo scivolare a terra. Korilov comincio a dargli qualche
sforbiciata in quella posizione.

“Non so cosa sia la colpa, caro signore” disse tra una sforbiciata e I'altra. “Tanto tempo fa,
intorno agli anni quaranta, prima di frequentare I'Alta Scuola di Barberia Boema, sostenni un
esame di diritto all’'universita di Bratislava. Ora, stando a quei pallidi ricordi, mi sembra che
la colpa avesse a che fare con il diritto criminale, ma non rammento affatto che essa potesse
premere all’altezza del ventre fino a causare improvvise evacuazioni intestinali tanto violente
quanto devastanti.”
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K. avrebbe voluto rispondere qualcosa, ma dalla sua bocca usci solo una sorta di lamento
sordo.

“Beh” disse il barbiere, “vedo bene che nel suo caso la colpa preme per uscire, e allora faccia
il favore, la trattenga ancora un poco, un poco equivalente al tempo del trattamento, il
trattamento cui la sottopongo nel mio celebre atelier, perché questo & un premiato salone di
bellezza e non vorrei che venisse lordato dal primo cliente con problemi d’incontinenza che
viene a farsi dare una spuntatina. Intanto, per riprendere il discorso di prima, le farei uno
sciampo, ma non uno sciampo qualunque — che nel mio salone di bellezza non si usano
sciampi qualunque — sibbene uno sciampo particolare, il famoso sciampo biologico realizzato
con estratto di placenta di capra nana del Congo belga di cui le parlavo. Fa cadere qualche
migliaio di capelli nelle ore immediatamente successive alla somministrazione, questo &
scientificamente acclarato, perd poi pare che quegli stessi capelli caduti rinascano piu forti
nell’arco d’un paio d'anni. Allora, mi presta il consenso al trattamento di bellezza?”

“No” trovo ancora la forza di rispondere K.

Korilov si fermo.

“E no, signore, qui lei mi delude. Non vede che ho gia mezzo aperto la confezione e che, una
volta svitato il tappo a chiusura ermetica, la boccetta deve essere utilizzata nel giro di un
paio d'ore? Guardi, c'é scritto qui sulle istruzioni.”

“Non me ne frega un cavolo delle istruzioni” biascico K.

Korilov alzo le braccia in un gesto quasi teatrale.

“Beh, tutto cio é inaudito, non ho mai avuto a che fare con un cliente piu scorretto di lei.
Prima tace sulla mia proposta di trattamento a base di sciampo biologico raccomandato dalla
casa — e chi tace, si sa, acconsente — poi di punto in bianco, quando ho gia svitato
parzialmente il tappo della confezione e mi accingo a somministrare il liquido sulla cute, mi
oppone un rifiuto ingiustificato. Guardi, io mi fermo, perché sono un barbiere di sani principi,
ma lei mi deve pagare il taglio e le spese vive dello sciampo. Ed € uno sciampo costoso, uno
sciampo che per la precisione costa ottomila corone, poiché in Congo belga la capra nana &
considerata sacra, figuriamoci la sua placenta. Ora consenta che frughi senza malizia nel suo
portafogli, giacché a quanto pare la sua colpa intestinale preme forte sul ventre e lei non mi
sembra in grado di contare i soldi, mentre se c¢’é una cosa che so fare & appunto contare il
denaro liquido, dato che i soldi mi son piaciuti fin da piccolo per qualche ragione che non
conosco. Ecco, io prelevo dal suo portafogli esattamente ottomila corone, seimila per lo
sciampo e le restanti duemila per il taglio. Mi sembra sia stato un affare leale, non crede?
Adesso la smetta di fare la parte, capisco che la colpa possa premere sul ventre e che lei
avverta il conflitto tra I'espulsione incipiente e I'atto del trattenere, ma insomma si dia pure
un contegno, rammenti che si trova all'interno del premiato atelier di taglio Korilov, i cui
punti forti sono un ambiente accogliente, un professionista impeccabile e soprattutto I'odore
abituale della casa. Suwvia, venga che I'accompagno, in fondo non si sente piu leggero,
almeno nel portafogli?”

K. fu trascinato fuori e abbandonato su una panchina, a qualche metro di distanza dalla
bottega del barbiere. Quale fosse la causa precisa del malessere improvviso che lo aveva
assalito non & dato sapere, di sicuro pero l'aria fresca della sera lo fece riprendere in fretta.
Adesso si sarebbe dovuto spicciare a trovare una locanda dove mandar giu una bella zuppa
calda e poi un letto per riposarsi. Attese ancora qualche minuto, quindi si alzo in piedi e,
ancora un po’ barcollante, si rimise in cammino. Ora cominciava davvero a far freddo. Da
quando il sole era calato, la temperatura doveva essere scesa di almeno una decina di gradi.
Il vicolo, quasi completamente ricoperto di neve, era deserto, segno che la gente se ne
stava gia al calduccio del focolare domestico, davanti a qualche gustoso piatto di cucina
tradizionale, di fronte alla televisione. Dunque adesso K. era veramente solo, abbandonato a



ODCEC puntoCOMM

Racconto - "C'é stato un fallimento — Quando la colpa preme (parte 1)”
Autore: Dott. Guido Marcelli

Pubblicato in data: 31 marzo 2009

se stesso, in mezzo a strade sconosciute e prive di vita, avvolto dal mantello oscuro d'una
notte gelida in una citta che non era la sua.

Ad un tratto, mentre dal cielo cominciavano a cadere grossi fiocchi di neve e si alzava un
vento feroce che annunciava bufera, egli intravide in lontananza, in mezzo al turbinio
biancheggiante della tempesta, una piccola luce rossa. Forse era fatta. Forse aveva
finalmente trovato il pasto caldo, o quantomeno un letto dove riposare la notte, quella notte
che si annunciava lunga e algida e che nessun essere umano avrebbe potuto superare
indenne restando all’'addiaccio. Mosso da questa speranza, K. prese a correre faticosamente
nella neve in direzione della luce. Tuttavia, giunto poco dopo sul posto, rimase
profondamente deluso. Per quanto si sforzasse di cercare, non Vvera alcuna traccia di
locande o alberghi, ma solo il fronte di un antico edificio ecclesiastico le cui aeree linee
gotiche si confondevano nell'oscurita della notte. Questo edificio presentava un’entrata
centrale, contrassegnata da un portone ampio e robusto, e un piccolo ingresso secondario,
in corrispondenza di una minuscola porta di servizio. La luce rossa notata a distanza da K. —
luce che in realta altro non era se non un lumino votivo - spandeva il proprio chiarore
spettrale proprio davanti questo ingresso secondario.

“Ecco il segnale!” penso K., ma subito dopo si sorprese del suo stesso pensiero, giacché non
attendeva nessun segnale, sibbene, come si e detto, solo un luogo dove mandar giu un
pasto caldo e riposare la notte. O forse chissa, era tanto che attendeva proprio quel segnale,
quantunque questo segnale fosse un segnale strano, un segnale ambiguo, un segnale
atipico, un segnale enigmatico, e ad ogni modo e inequivocabilmente un segnale mortuario,
ovwvero uno di quei segnali che, salvo errori od omissioni, non sono latori di auspici
beneauguranti, ma sicuri portatori di sciagure e disastri. Insomma, considerato appunto che
il lumino votivo non segnalava la presenza di locande o dormitori, e che per giunta — delle
due l'una - o non assumeva alcun significato particolare, oppure preannunciava sciagure e
disastri, K. avrebbe dovuto proseguire per la sua strada, che almeno sarebbe stata una
strada incerta e faticosa, ma non una strada cimiteriale. E invece, chissa perché, egli si fece
sotto lingresso di servizio e notd che I'anta della porta era socchiusa. Ora € noto che le
porte socchiuse sono inviti ad entrare, giacché ammiccando con aria di mistero fanno vedere
senza far vedere, e non c’e nulla che desti piu curiosita che il vedere una parte senza ancora
vedere l'intero, allo stesso modo in cui una donna seduce un uomo indossando un abito che
lascia spazio alla fantasia senza scoprire completamente.

Dunque K. allungo il collo e lancid un’occhiata attraverso la fessura. Dentro s'intuiva una
luminosita soffusa, una sorta di cauto lucore, come di luce che non osi troppo trapassare Il
buio, poiché Ia dove ¢ il regno dell’oscurita, la luce € si tollerata, ma non del tutto ammessa.
Comunqgue in buona sostanza, al di la di questa singolare luminescenza violaceo-verdastra
dai contorni irreali propri di una spiritualita a-corporea, dentro I'edificio non si vedeva proprio
una mazza. Sicché K. decise di entrare, e lo fece in primo luogo perché ormai la tempesta di
neve si era scatenata con violenza inaudita e lui rischiava di congelare, in secondo luogo
perché la fessura aveva ammiccato in modo tale da sedurlo irrimediabilmente, e in terzo
luogo perché — ora ne era definitivamente certo — il lumino votivo incarnava un segnale di
richiamo, e per l'esattezza un segnale di richiamo specifico, siccome non indirizzato alla
generalita dei consociati, ma destinato a K. in quanto K., vale a dire all'individuo unico e
irripetibile e non riproducibile in serie di nome K. Dunque, se tutto cio era esatto, qualcuno
non meglio identificato — al limite I'edificio stesso - aveva atteso l'arrivo di K. da chissa
quanto tempo, e quella sera aveva acceso il lumino votivo davanti all'ingresso secondario,
sapendo che appunto quella sera K. sarebbe passato di li e non da un'altra parte, per
guanto, vista la quantita di strade di cui una citta € composta, sarebbe stato piu facile
attendersi che K. passasse da un’altra parte piuttosto che li. Insomma, in tutto cid qualcuno
avrebbe potuto cogliere un disegno di fondo, una trama abilmente intessuta a monte, un
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progetto governato dalle stesse leggi geometriche di un’equazione matematica, ovvero quel
fenomeno che alcuni chiamano predestinazione ed altri fatalita inevitabile, come a dire che
nessuno puo sfuggire al proprio destino, soprattutto se quel destino € gia scritto prima che
l'individuo che ne & strumento di attuazione si accinga a compierlo. Qualcun altro, invece, in
tutto cid avrebbe letto solo una serie non significativa di coincidenze, nel senso di incontro
causale di elementi che messi insieme sembrano dire qualcosa, ma che in realta non dicono
proprio niente.

Ad ogni buon conto, coincidenze o non coincidenze, K. scivold all'interno dell’edificio e si
guardo intorno. Era tutto molto strano. La singolare luminescenza di cui si diceva prima non
sembrava provenire da una qualche fonte d'illuminazione — che so, una lampada, una brace,
una candela, un cero, una resistenza — ma dal materiale stesso di cui erano composte le
cose. Sicché si sarebbe potuto dire che era buio pesto, ma dentro quel buio pesto la materia
affermava la propria presenza attraverso una fluorescenza viva e pulsante, simile a quella di
certi vermi che vivono nel ventre della terra. Per giunta, sulla prima colonna alla destra
dell'ingresso secondario, in caratteri gotici, come una sorta di ammonimento, erano scolpite
le seguenti parole: “tu che sei entrato senza permesso — e solo tu sai se sel entrato senza
permesso — esci di qui prima che il padrone di questo luogo ti venga a cercare’. Ora € vero
che K. era entrato senza permesso, tuttavia dall'iscrizione non si capiva se per entrare fosse
richiesto un permesso interiore - il permesso della coscienza - o il permesso d’'una qualche
autorita esterna, presumibilmente l'autorita ecclesiastica o governativa. Ebbene, quanto
all'autorita esterna, di sicuro K. non aveva ottenuto alcun permesso. Circa il foro della
coscienza, pare che l'unica coscienza che concede permessi sia quella pulita, e la coscienza
di K., come tutte le coscienze del mondo, non poteva dirsi completamente pulita, ma
semmai moderatamente sporca. Insomma, tutto questo avrebbe indotto qualunque persona
ragionevole a tagliare la corda, o almeno ad andarci coi piedi di piombo, perché un luogo
che pulsa di luce propria, e soprattutto un luogo in cui si € entrati contravvenendo un
divieto, puo riservare e spesso riserva spiacevoli sorprese. Poiché K., pur potendo discutersi
se fosse un turista qualunque o un turista atipico, non era di certo un turista sprovveduto,
pensO che era il caso di tornarsene fuori, benché fuori infuriasse la tormenta. E stava
appunto per infilare la porticina di servizio quando, in quella che sembrava una cappella
laterale, ma che forse era solo una sala secondaria, notd un affresco che colpi la sua
attenzione. K. lascio perdere la maniglia della porta di servizio e si avvicind. No, non si
shagliava. Il dipinto raffigurava un uomo nudo dal ventre enorme, un ventre segnato da
crepe profonde, un ventre in procinto di aprirsi, un ventre sull’orlo della deflagrazione. E, nel
momento stesso in cui assisteva a quella visione, ebbe l'impressione che il suo proprio
ventre si stesse gonfiando a dismisura. Ora, per fugare quella sensazione orribile, sarebbe
stato sufficiente guardarsi il ventre e constatare che esso non s’era affatto gonfiato come
quello dell'uomo del dipinto — ammesso che appunto non si fosse gonfiato - ma K. non ne
ebbe il coraggio, perché se poi davvero si fosse gonfiato come quello dell'uomo del dipinto,
egli non avrebbe resistito al colpo e probabilmente sarebbe morto all'istante di crepacuore.
L'unica cosa che si sentiva di fare era stornare lo sguardo, perché forse in questo modo la
suggestione sarebbe scemata, e con essa anche quel senso di gonfiore da esplosione
imminente. E infatti stornd lo sguardo da un’altra parte, proprio dalla parte dove c'era un
mobile scuro dalle forme familiari. Ora, quando ci si trova in un luogo extra-ordinario, e
guesto luogo contiene cose extra-ordinarie, cose che per la loro extra-ordinarieta ci
disorientano e ci sconvolgono o ci lasciano un attimo perplessi, & naturale gettarsi nelle
braccia dell’'ordinario o, meglio ancora, del familiare. Questo spiega per quale motivo K., pur
non riconoscendo ancora il mobile scuro intravisto da lontano, si fosse precipitato verso di
esso, allo stesso modo in cui il naufrago mezzo annegato nuota verso il relitto che forse lo
terra ancora a galla. Insomma, egli raggiunse il mobile e vi si posiziond, o per essere piu
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precisi vi s'inginocchio, trattandosi — ora si pud dire giacché il protagonista € arrivato a
destinazione — di un confessionale. La posizione non era certo delle piu comode, ma a K.,
dopo una giornata intera trascorsa a visitare strade e monumenti, parve ben piu riposante
che restarsene in piedi. Forse, data 'ora, sarebbe anche crollato nelle accoglienti braccia di
Morfeo, se non avesse colto un particolare moderatamente singolare, se non proprio
bizzarro, ovvero il fatto che dal vano centrale del confessionale sbucava una gamba. Il primo
impulso di K. fu quello di gridare, ma poi, dimostrando un buon autocontrollo, si trattenne
dal farlo. In fondo, a ragionare a mente fredda, I'urlo non sarebbe stato cosi giustificato.
Invero, che da un confessionale sbuchi fuori una gamba non é esattamente un fatto extra-
ordinario, dato che la parte centrale d'un tale elemento d'arredo € fatta apposta per ospitare
il confessore, cosi come le parti laterali sono congegnate per ospitare i fedeli nell’atto della
confessione. Certo, solitamente il confessore non rimane in confessionale al di fuori delle ore
di rito, e le ore di rito per una confessione sono quelle che immediatamente precedono,
accompagnano e seguono la funzione, mentre nel caso di specie la funzione, seppur vi fosse
stata, era terminata da molto tempo, come si poteva arguire da una serie di indizi univoci,
seri e concordanti, ovvero I'assenza di fedeli, I'oscurita del luogo e l'ora relativamente tarda.
Dunque I'impulso di K., se non poteva pienamente giustificarsi, non era stato nemmeno del
tutto peregrino, giacché esso aveva colto nel particolare della gamba stravaccata un
elemento di stranezza. Tuttavia non tutti gli elementi di stranezza resistono a
un'osservazione piu attenta, e questo doveva essere il caso, potendo l'arto stravaccato
spiegarsi in molti modi, quali ad esempio un improvviso assopimento del confessore, un suo
esercizio spirituale fuori programma, o una meditazione supplementare che richiedesse
silenzio e concentrazione assoluti. Chiaro che non potesse escludersi una ipotesi piu remota,
sebbene meno auspicabile, quale un inatteso malore del confessore, se non proprio un
decesso fulminante o addirittura un omicidio, come sembravano far supporre I'immobilita
totale della gamba e il silenzio serbato dall'uomo di chiesa nonostante la presenza di K.
Insomma a questo punto K. era posto di fronte a un’alternativa: alzarsi e tagliare
definitivamente la corda, oppure verificare cosa fosse effettivamente accaduto. Anzi, a ben
vedere l'alternativa si riduceva a una sola opzione, ovvero alzare i tacchi, e farlo prima che
fosse troppo tardi. Se infatti il prete fosse addirittura morto ammazzato, K. sarebbe stato
chiamato in causa dalle autorita giudiziarie come ultimo testimone, se non come l'autore,
dell'increscioso delitto. Se invece il prete avesse accusato un malore, fosse deceduto per
cause naturali o si fosse solo assopito, a K. sarebbe stata chiesta ragione della sua presenza
in chiesa al di fuori dell'orario di rito e soprattutto senza permesso, e poiché egli non aveva
una spiegazione soddisfacente da fornire, sarebbe stato facilmente scambiato per un ladro di
oggetti sacri da denunciare alle autorita competenti. E insomma prudenza consigliava di
andarsene rapidamente e in punta di piedi, perché chi non ha la coscienza a posto, ha
sempre qualcosa da temere. Ora per0 occorre ricordare, perché forse ce lo siamo
dimenticati, che qualche tempo prima K. aveva osservato I'affresco della cappella laterale, e
proprio per fuggire dalla visione del dipinto si era precipitato verso I'elemento familiare,
ovvero il mobile scuro altrimenti chiamato confessionale. Tuttavia, I'aver preso posto
sull'inginocchiatoio del confessionale non aveva cancellato dalla sua mente la suggestione
dell’'uomo nudo dal ventre prominente in procinto di scoppiare, né la sensazione, alla prima
collegata, di imminente deflagrazione dei propri intestini. Sicché K., le cui interiora
premevano contro la pelle del ventre in maniera irresistibile, di punto in bianco,
disattendendo ogni plausibile previsione, apri bocca e disse: “c'é stato un fallimento’.

La frase era stata pronunciata senza una forza particolare, come accade ogni volta che si
indecisi tra il dire e il non dire, tra il gridare e il sussurrare, tra il parlare e il tacere. E invece
essa, per il dinamismo intrinseco di cui era evidentemente provvista, risuono tra le pareti
dell’edificio ecclesiastico con una forza insospettabile, spegnendosi lentamente solo dopo
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diversi secondi di eco. Ora, per tutto il tempo in cui la frase si era propagata nelle sale, la
gamba del confessore non s’era mossa d’'un centimetro, rimanendo esattamente nel punto di
prima. Insomma, per quanto ne sappiamo, poteva essere anche solo una gamba, cioé un
arto privo di confessore, tanto giaceva stravaccata senza reagire agli stimoli esterni. Eppure,
attraverso il pannello forato del confessionale, adesso ch’era sceso di nuovo il silenzio, K. udi
una risposta, o per meglio dire una domanda.

“Un fallimento? Quale fallimento?”

Il cuore di K. sussultd. Dunque la gamba era attaccata al confessore, e il confessore non
dormiva, non aveva accusato un malore, non era improvvisamente deceduto né era stato
improvvisamente ammazzato. Al contrario era vivo e pimpante, tanto pimpante da udire la
frase e da rispondere a tono, chiedendo di quale fallimento si trattasse.

“Il mio fallimento” disse K.

“Sicché tu sei fallito” constato il confessore.

“Si, sono fallito.”

“E quale tribunale ti ha dichiarato fallito?”

“Il tribunale dei fallimenti.”

“Gia, certo, il tribunale dei fallimenti. Ma il tribunale dei fallimenti ordinari, il tribunale dei
fallimenti speciali, o il tribunale dei fallimenti spacciati ovvero senza speranza?”

K. si senti percorrere da un brivido freddo. Le cose erano accadute in fretta, troppo in fretta,
0 quantomeno troppo in fretta per porvi rimedio. Dapprima aveva evacuato la frase
primigenia, la frase istintivamente deflagrata dal suo ventre, la frase del “c’é stato un
fallimento”, ovvero una frase generica, a-soggettiva, impersonale. Poi avrebbe voluto fare
marcia indietro, rimangiarsi le parole, mantenere il tutto sull'iniziale piano impersonale che,
proprio in quanto impersonale, era improduttivo di effetti letali. Ma il confessore, a dispetto
della gamba stravaccata e del silenzio in cui sino a poco prima s'era trincerato, aveva colto la
palla al balzo, ovvero aveva stretto il cerchio, insomma aveva domandato subito quale
fallimento, e K., spiazzato, era stato costretto ad ammettere che si trattava non di un
fallimento, ma di un fallimento preciso, il svo fallimento. E come se non bastasse, egli aveva
chiesto pure da quale tribunale fosse stato dichiarato il fallimento, mostrando di sapere che
esiste il tribunale dei fallimenti ordinario — organo giudiziario che tutti conoscono — che
esiste il tribunale dei fallimenti speciali — organo giudiziario che non tutti conoscono — ma
che esiste anche il tribunale dei fallimenti spacciati ovvero senza speranza — organo
giudiziario che quasi nessuno conosce.

“1l tribunale dei fallimenti ordinari” rispose K.

Dall'altra parte della grata ci fu un attimo di silenzio.

“Sei sicuro, fratello?”

“Si.”

“Guarda che stai parlando davanti a Dio, e a Dio nulla sfugge.”

“Beh” fece K., “in effetti mi sono sbagliato. E' stato dichiarato dal tribunale dei fallimenti
speciali.”

L'altro indugio di nuovo.

“La tua memoria € labile, fratello. Sei certo di quello che dici?”

Ora fu K. ad indugiare.

“Ha ragione, padre, la memoria € labile. In effetti, se non ricordo male, il mio fallimento &
stato dichiarato dal tribunale dei fallimenti spacciati ovvero senza speranza.”

“Si” ammise l'altro, “spacciati ovvero senza speranza. Ma tu sai bene che nonostante I'uso
della particella alternativa “ovvero” contenuta nella denominazione dell'organo giudiziario
che ha dichiarato aperta la procedura, tra i fallimenti spacciati e quelli senza speranza esiste
una leggera sfumatura semantica, nel senso che i fallimenti senza speranza non hanno
prospettive di redenzione, mentre i fallimenti spacciati — che Iddio abbia misericordia di loro
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- sono proprio spacciati nel senso letterale del termine, e tu sai a cosa mi riferisco. Dunque il
tuo é un fallimento senza speranza o proprio un penosissimo fallimento spacciato?”

K. era caduto nellimbarazzo piu totale.

“Beh, forse... se ricordo bene... dovrebbe trattarsi di... si, un penosissimo fallimento
spacciato.”

Dall’altra parte segui ancora una volta qualche attimo di silenzio.

“Questo € molto grave” sentenzio il confessore.

“Ah si?” chiese K.

“Si.”

A causa della bocca secca K. non riusciva quasi ad articolare correttamente le parole.
“D’accordo, & grave” ammise a fatica. “Ma grave quanto?”

Solo ora si accorse dell’errore in cui era incorso. Cosi facendo aveva riconosciuto al suo
interlocutore una superiorita che quello non poteva vantare, giacché un prete conosce le
cose del cielo, ma conosce meno le cose terrene, e meno ancora le cose che appartengono
alla sfera del diritto, per non dire di quella branca secondaria e accessoria del diritto
suppletivo che ¢ il diritto del fallimento. Dunque, da vero idiota, K. aveva chiesto a un
soggetto non titolato né abilitato in materie giuridiche quanto grave fosse essere dichiarato
fallito dal tribunale dei penosissimi fallimenti spacciati.

“Grave quanto la bancarotta commessa” rispose il confessore, “e la bancarotta commessa in
un penosissimo fallimento spacciato € piu grave di quanto generalmente non si ammetta”.
“Va bene, sara anche grave, piu grave di quanto generalmente non si ammetta” concesse
K., “ma io mi sento di affermare che sono immune da bancarotta. O almeno, se pur vi fosse
bancarotta, si tratterebbe di una bancarotta magari grave, ma di un tipo di gravita che
sfiora la soglia della buona fede, e dunque in definitiva una bancarotta piu che irrilevante ma
meno che importante, e insomma in buona sostanza una bancarotta grave che vira verso la
bancarotta lieve.”

“La bancarotta non ha gradazioni certe” obiettd il confessore, “0 comunque non ha
gradazioni certe verso il basso, mentre di sicuro esiste una solo tipo di bancarotta verso
I'alto, ed é quel tipo di bancarotta che prende il nome di bancarotta grave, lo stesso tipo di
bancarotta di cui ti sei macchiato tu.”

K. non pensava che la conversazione avrebbe preso quella piega. Nella confessione chi si
confessa dichiara i propri peccati e chi amministra la confessione assolve Il'altro dai quei
peccati. Invece in questa circostanza il confessore non sembrava affatto intenzionato a
rimettere i peccati, ma al contrario ne sottolineava la gravita e, in definitiva, invece di
assolvere, condannava.

“Tutto cid non é provato” disse K. in un estremo tentativo di difesa, “0 quantomeno non &
provato fino in fondo. Non esiste infatti alcun dato tangibile che dimostri la fondatezza delle
sue tesi sulla gravita della mia bancarotta.”

“Invece esiste” dichiaro I'altro. “Non hai visto la lettera <<B>> di bancarotta che il barbiere
ha tracciato sul cuoio capelluto della tua testa?”

K. si passo la mano sul capo e segui con le dita la traccia sinuosa che si faceva strada tra i
capelli.

“E’ vero” riconobbe sorpreso, “ma chi gliene ha dato il permesso?”

“Nessuno. E’ la stessa bancarotta che ha mosso le forbici del barbiere.”

Ormai K. si sentiva stretto in un angolo.

“Avverto questo fallimento come un fallimento personale” disse per suscitare un po’ di pieta
nel confessore.

“Il fallimento & sempre un fallimento personale” osservo quello, “ma, pur essendo sempre un
fallimento personale, € anche un fenomeno che prescinde dalla sfera personale, giacché
salva prova contraria produce effetti dannosi per i creditori e dunque per la collettivita.
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Quindi non credere di scampartela cercando di suscitare compassione, perché questa carta
non ti giova.”

“E la confessione?” chiese K. “Non si pud tener conto del fatto ch’'io mi stia confessando?”
“Certo” rispose il confessore, “di questo si pu0 tener conto, ma solo avanti al tribunale
interno della tua coscienza, poiché questa confessione cui stasera ti sottoponi non spiega
efficacia presso altri tribunali e meno che mai presso il tribunale dei fallimenti. E adesso
vieni, prendimi la mano, visto che questo prevede il protocollo del ministero di cui sono
investito.”

Il confessore usci dal confessionale e porse la mano a K.

“Non conoscevo questo protocollo” disse K. stringendo fiducioso la mano dell’altro, “tuttavia
sono lieto sia stato introdotto, poiché comporta un contatto diretto tra confitente e
confessore attraverso un gesto che esprime solidarieta e comprensione. In ultima analisi, a
ben vedere la stretta di mano apre la strada alla remissione dei peccati.”

“Ti sbagli” obiettd I'altro, “il protocollo comporta si un contatto diretto tra confitente e
confessore, ma lo stringere la mano non & strumento di comprensione né di remissione dei
peccati, quanto piuttosto di coercizione materiale diretta all’arresto in flagranza del
colpevole. Infatti in verita, in verita ti dico: io sono un confessore, in quanto raccolgo la
confessione, ma piu propriamente la Legge mi qualifica curatore, poiché sono un curatore,
ed anzi non un curatore qualunque, ma il curatore del tuo fallimento, il fallimento K., o
meglio il penosissimo fallimento spacciato K.

All'improwviso K. ebbe un giramento di testa e scivolo a terra. Il curatore tuttavia lo teneva
sempre saldamente per la mano con la sua stretta incredibilmente robusta.

“Dunque se ora sono in stato di arresto lei mi condurra in tribunale, il tribunale dei
penosissimi fallimenti spacciati?” chiese K. da terra con un filo di voce.

“Questo ¢ il tribunale dei penosissimi fallimenti spacciati.”

K. non credeva alle proprie orecchie.

“1l tribunale dei penosissimi fallimenti spacciati?” ripeté.

“Proprio lui. Nessun fallito resiste al richiamo insuperabile del tribunale fallimentare. Se
abbiamo acceso il lumino votivo davanti all’edificio non & stato per segnalarti la strada —
strada che avresti comunque trovato anche senza nessun segnale — ma solo perché nella
Legge e scritto che il tribunale fallimentare, in quanto luogo ove vanno a morire le putride
imprese decotte, debba essere indicato dalla luce rossa d’'un lumino cimiteriale. Ora alzati o
ti prendo a calci nelle gengive. Il tempo a tua disposizione € scaduto e laggiu, in
corrispondenza dell'abside, nella zona sacra, assiso sullo scranno, dietro I'altare solenne dei
penosissimi fallimenti spacciati, ti attende I'Onorevole Giudice Delegato.”



